
A kiszáradt fa

Nem messze a remeteségtôl vékony kékes füstoszlop emelkedett fel. Átlátszóan kék.
Egyenesen az égre tört. A legkisebb szellô sem zavarta. Nyugodt és egyenes volt, mint a többi
nagy fa. Mintha a tájnak része lenne. És mégis nyugtalanította Leó testvért. Ez a füst szokatlan
volt. Ki gyújthatott tüzet ilyen korán reggel? Leó szeretett volna bizonyosságot szerezni és
megnyugodni. Elindult. Félretolta a cserjék ágait, és egy kôhajításnyira meglátta Ferencet
magát. Ott térdelt a  gyér tűz mellett. Mit égethetett el? Látta, amint lehajol, felvesz egy
fenyôtobozt, és beledobja a lángokba. Leó egy pillanatra elbizonytalanodott, aztán mégis lassan
közeledett.

-- Mit égetsz, atyám?
-- Egy kosarat -- válaszolta egyszerűen Ferenc. Leó megnézte közelebbrôl. Egy zfavesszôbôl
font kosár maradványait látta, utolsó darabjai égtek.
-- Csak nem az a kosár, amit ezekben a napokban fontál?
-- De, pontosan az -- válaszolta Ferenc.
-- Dehát akkor miért égetted el? Úgy találtad, hogy nem sikerült? -- kérdezte megdöbbenve Leó.
-- De igen, sikerült. Túlságosan is sikerült.
-- Dehát akkor miért égetted el?
-- Mert most, amikor a terciát énekeltük, miatta gondolataim elkalandoztak az imában. Egész
figyelmemet lekötötte ez a kosár. Helyénvaló volt, hogy visszatérve föláldozzam az Úrnak --
magyarázta Ferenc.

Leó szája tátva maradt. Igencsak ismerte Ferencet, és mindig meglepô cselekedeteit. De most
az egyszer Ferencnek ez a tette igazságtalanul keménynek tűnt.
-- Atyám, nem értelek. Ha mindazt el kellene égetni, ami minket elszórakoztat az imában, akkor
egyebet se tehetnénk -- mormogta Leó egy rövid szünet után.
Ferenc nem felelt semmit.
-- Tudod, hogy Szilveszter testvér számított a te kosaradra. Szüksége lett volna rá, és
türelmetlenül várta.
-- Igen tudom -- hagyta jóvá Ferenc. -- Késlekedés nélkül fonok neki egy másikat. De ezt el
kellett égetnem. Ez még sürgôsebb volt.

A kosár közben teljesen elégett. Ferenc a maradék tüzet eloltotta egy kôvel, és karon fogva Leó
testvért, így szólt hozzá:
-- Gyere, megmagyarázom neked, miért cselekedtem így.
Egy kissé távolabb vezette a fűzfabokrokhoz. Vágott egy csomó ágat magának, majd leülve a
puszta földre kezdte fonni az új kosarat. Leó melléje ült, várva atyja magyarázatát.
-- Saját kezemmel akarok dolgozni -- jelentette ki Ferenc --, és azt akarom, hogy minden
testvérem dolgozzon. Nem nyereségvágyból vagy pénzszerzés kedvéért, hanem hogy jó példát

 1 / 3



A kiszáradt fa

adjon és legyôzze a lustaságot. Nincs siralmasabb, mint egy közösség, amely nem akar
dolgozni. De a munka nem minden, Leó testvér, és nem old meg mindent. Sôt, akadálya lehet
az ember igazi szabadságának. És az is lesz mindannyiszor, ahányszor az ember engedi, hogy
munkája rabul ejtse, egészen addig, hogy elfelejtkezik az élô és igaz Isten imádásáról.
Féltékenyen kell ôrködnünk, hogy ki ne aludjék bennünk az imádság lelke. Ez mindennél
fontosabb.

-- Értelek, atyám. De azért mégsem lehet megsemmisíteni munkánk gyümölcsét mindannyiszor,
ahányszor elvonja figyelmünket az imáról.
-- Természetesen. A lényeg az, hogy készek legyünk valóban erre az áldozatra. És csak ezen
föltétel mellett ôrizheti meg az ember lelke szabadságát. Az Ószövetségben az emberek
feláldozták Istennek terméseik és nyájaik zsengéit. Nem haboztak megfosztani magukat attól,
ami a legszebb. Ez az Isten-imádás tette volt, de a szabadulásé is. Az ember így ôrizte meg
lelke nyíltságát. Az, amit feláldozott, a végtelenre tágította ki látószögét. Itt volt szabadságának
és nagyságának titka.

Ferenc elhallgatott. Látszott, hogy figyelmének minden erejét munkájára fordítja. De Leó, aki
mellette ült, érezte, hogy akar még mondani valamit. Valami lényegeset, ami vele egy, de amitôl
nehezére esik megszabadulni. Ezt Leó is jól tudta. Ezért tűntek a csend pillanatai ilyen
hosszúnak. Szeretett volna megszólalni és mondani legalább egy szót, hogy kitöltse ezt a
csendet. De finomságból visszatartotta magát. Ferenc hirtelen Leó testvérre nézett.
Tekintetében igen nagy jóság tükrözôdött.
-- Igen --, mondta Leónak nagy nyugalommal --, az ember akkor lesz naggyá, ha saját műve
fölé emelkedik, és már csak Istent látja. Ekkor éri el teljes mértékét. De ez nehéz, nagyon
nehéz. Elégetni egy fűzfakosarat, amit mi fontunk, semmi. Még ha úgy is látjuk, hogy jól sikerült.
De elválni egy egész élet munkájától, ez egészen más. Ez a lemondás felülmúl minden emberi
erôt.

Isten az embert meghívja az ô követésére, s ô átadja magát egészen egy műnek.
Szenvedélyesen, lelkesen. Ez jó, és szükséges is. Csak a lelkesedés tud teremtôen cselekedni.
De teremteni valamit annyit jelent, mint megjelölni kézjegyünkkel, elkerülhetetlenül magunkévá
tenni. És itt Isten szolgája a legnagyobb veszélybe rohan. A mű, amelyet alkotott, abban a
mértékben, ahogyan ragaszkodik hozzá, számára a világ közepe lesz. És ez végzetesen
bezárja. Egy robbanás kellene, hogy kimentse ebbôl az állapotból. Istennek legyen hála, az
ilyen robbanás megvalósul. A Gondviselés eszközei kérlelhetetlenül működésbe indulnak. Ezek
a minket körülvevô megnemértés, ellentmondás, szenvedés, kudarc és néha még maga a bűn
is, amit Isten megenged. A hitnek is megvannak a maga mélységes és döntô válságai. Ez
elkerülhetetlen. Elôbb-utóbb jelentkezik életünk valamennyi szakaszában. Az ember odaadja
magát saját művének. Azt hiszi, hogy Istennek szerez nagylelkűen dicsôséget. És hirtelen úgy
tűnik, Isten magára hagyja. Mintha nem érdekelné az, amit az ember tesz. Sôt, mi több, úgy

 2 / 3



A kiszáradt fa

látszik, Isten azt akarja, hogy az ember mondjon le saját művérôl, hagyja el azt, amihez
testével-lelkével, örömben-bánatban ragaszkodott annyi éven keresztül.

,,Fogd fiadat, az egyetlent, akit szeretsz és menj Moria hegyére, és ott áldozd fel egészen elégô
áldozatul.'' Ezt a rettenetes utasítást adta Isten Ábrahámnak. Istennek nem igaz szolgája az, aki
nem hallja ezt egyszer életében. Ábrahám hitt az Istentôl kapott ígéretében, hogy utódokat ad
neki. Húsz évig várt ennek beteljesedésére. Nem veszítette el reményét. És végre, mikor
gyermeke született, és ezen a gyermeken nyugodott az ígéret alapja, most Isten felszólítja
Ábrahámot, hogy áldozza fel. Minden magyarázat nélkül. Az ütés durva volt és érthetetlen. És
éppen ez az, amit Isten elôbb vagy utóbb tôlünk is követel. Úgy tűnik, Isten és az ember nem
beszélnek többé ugyanazon a nyelven. Értetlenség támad köztük. Isten hívta az embert, és ô
válaszolt. Most az ember szólítja Istent. Isten pedig hallgat. Tragikus pillanat, melyben a
vallásos élet a reménytelenséghez érkezik, melyben az ember egyedül harcol az éjszakában a
Megfoghatatlannal. Az ember azt hitte, elég, ha ezt vagy azt megteszi, hogy kedves legyen
Isten elôtt. De Isten nem valamit vár az embertôl, hanem ôt magát akarja. Az ember nem
üdvözül cselekedetei által, bármilyen jók is legyenek azok. Saját magának kell Isten művévé
válnia. Képlékenyebbnek és alázatosabbnak kell lennie Teremtôje kezében, mint az agyagnak
a fazekas kezében. Hajlékonyabbnak és elnyűhetetlenebbnek, mint a fűzfavesszônek a
kosárfonó kezében. Csak a szorongatottságnak ebben az állapotában és szegénységének
elismerésében nyithat az ember egy korlátlan hitelszámlát Istennek, rábízva teljesen a
kezdeményezést létét és üdvösségét illetôen. Ekkor belép a szent engedelmesség világába.
Gyermekké lesz és a teremtés isteni játékát játssza. Fájdalmon és gyönyörön túl ismerkedik
meg az örömmel és a hatalommal. Ugyanazzal az érzéssel tekint a halálra is, mint a Napra.
Ugyanazzal a súlyossággal és ugyanazzal a könnyed örvendezéssel.

Leó hallgatott. Nem volt kedve több kérdést feltenni. Biztosan nem értett meg mindent, amit
Ferenc mondott, de úgy tűnt neki, hogy még soha nem látott bele ilyen tisztán és mélyen atyja
lelkébe. És ami mindenek fölött meglepte, az a nyugalom, ahogyan beszélt ilyen súlyos
dolgokról, amelyeket bizonyára tapasztalatból ismert. Eszébe jutott, hogy Ferenc egy másik
alkalommal ezt mondta neki: ,,Az ember igazán csak azt ismeri, amit megtapasztalt.'' Az biztos,
hogy ô megtapasztalta mindazt, amirôl beszélt. A biztos igazság hangsúlyával beszélt. Leó
testvért hirtelen eltöltötte a gyönyörűség, és ugyanakkor a megdöbbenés, hogy ilyen
tapasztalatoknak kiváltságos és beavatott bizalmasa lehetett. Ferenc pedig folytatta a munkát.
Keze remegés nélkül fonta a fűzfakosarat, mintha csak játszott volna.

Eloi Leclerc
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